
BRUNO DI MARINO

Nata ad Atene 36 anni fa, 
dopo aver frequentato la 

scuola delle arti dell’Universi-
tà  di  Leeds  in  Inghilterra  e  
aver conseguito un dottorato 
in filosofia sulla teoria e la pra-
tica del video, Janis Rafailidou 
(abbreviato in Rafa), ha inizia-
to a lavorare con le immagini 
in movimento, la  scultura e 
l’installazione,  partecipando  
a  numerose  collettive  (dal  
2008) e allestendo la sua pri-
ma personale nel 2014. I suoi 
film sono stati presentati in di-
versi festival internazionali di 
cinema e videoarte. Il suo pri-
mo lungometraggio a sogget-
to, Kala azar – co-produzione 
greco-olandese,  in  competi-
zione al festival di Rotterdam 
di quest’anno – presentato in 
anteprima italiana a «Lo scher-
mo dell’arte», insieme al corto-
metraggio Lacerate che fa par-
te del progetto Mascarilla 19 
(di cui abbiamo già parlato su 
questo pagine). In Kala azar 
l’artista-cineasta segue il vaga-
bondare, attraverso il desola-
to paesaggio post-industriale 
della Grecia, di una giovane 
coppia votata a dare degna se-
poltura agli animali. Lacerate 
invece – con uno stile visiva-
mente potente e raffinato (gra-
zie anche alla superlativa foto-
grafia di Thodoros Mihopou-
los con cui Rafa lavora da an-
ni) – mette in scena in un inter-
no  fatiscente,  una  tragedia  
quotidiana in chiave di meta-

fora. Nel suo immaginario il 
realistico e il metafisico, il so-
ciologico e l’antropologico, il 
politico e il poetico, si fondo-
no in modo inevitabile dando 
vita a una singolare narrazio-
ne avara (o del tutto priva) di 
dialoghi, dove quasi sempre 
al centro vi è l’incontro tra l’e-
lemento umano e quello ani-
male, accomunati dallo stes-
so fatale destino. 
«Kala azar» è un film che na-
sce dalla situazione sociale 
che sta attraversando il tuo 
paese, ma hai scelto di rac-
contarla da un punto di vi-
sta  particolare,  attraverso  
una  narrazione  molto  visi-
va, fatta di pochi dialoghi e a 
tratti  quasi  vicina  alla  per-
formance…
Non ho voluto rappresentare 
un particolare paese, cultura o 
luogo di origine ma, al contra-
rio, parlare di alcuni temi: la 
mortalità, la convivenza e l’em-
patia attraverso un approccio 
universale e senza tempo. È sta-
ta una decisione consapevole 
evitare di enfatizzare la specifi-
cità del luogo, ma piuttosto mi-
rare a produrre una realtà im-
maginaria. Certamente, Kala 
azar presenta un mondo al di 
fuori di una narrazione. È un 
film che si occupa della posi-
zione reale, del tempo, della vi-
ta randagia e dell'imprevisto. 
Pertanto le riprese in Grecia 
sono state fondamentali per 
attuare questo approccio. L'a-
narchia del paesaggio greco è 
stata la principale fonte d'ispi-
razione del film e il motivo per 

realizzare un'opera incentra-
ta su ciò che spesso viene aggi-
rato o trascurato. 
Come vedi la Grecia dall’os-
servatorio  di  un  paese  nor-
deuropeo come l’Olanda do-
ve ti sei trasferita? 
Sfortunatamente il mio paese 
è un luogo dove si continua a ri-
fiutare il concetto di conviven-
za. E questa condizione ci defi-
nisce come nazione e cultura 
in termini percettivi nei con-
fronti della natura, degli anima-
li, dello spazio e del loro utiliz-
zo. I Paesi Bassi, viceversa, so-
no un luogo strutturato in cui 
la vita animale e la natura sono 
in un certo equilibrio in un ap-
proccio  più  organizzato  nei  
confronti dello spazio aperto, 
urbano e rurale. Inevitabilmen-
te, finisco sempre per tornare a 
casa e produrre un film. 
La Grecia è un luogo di infinite 
ispirazioni,  giustapposizioni  
e aggressioni sulla terraferma, 
ma è anche un luogo che in 
qualche modo rende più faci-
le il cinema.
Nel frattempo hai collabora-
to al film collettivo Mascaril-
la 19 dove affronti il tema del-
la  violenza  domestica  sulle  
donne utilizzando soprattut-
to gli animali, già protagoni-
sti di «Kala azar».
Il mio scopo era realizzare un 
film che parlasse di genere e 
violenza senza ritrarre ancora 
una volta il personaggio fem-
minile come vittima che aspet-
ta di essere salvata. In Lacerate 
la donna diventa il carnefice 
nel tentativo di una possibile 
autodifesa. I cani sono i perso-
naggi principali e agiscono co-
me forza trainante della narra-
zione. Li uso non solo come 
simboli dell’animalità e dell’i-
stinto, ma anche come elemen-
to di protezione e liberazione 
nei confronti di lei, come un 
modo alternativo per discute-
re la violenza umana nella sua 
forma più grande, a prescinde-
re se essa sia rivolta contro le 
donne, gli animali o la natura. 
A differenza di molti altri arti-
sti,  spesso  interessati  molto  
al contenuto e al concetto, il 
tuo  stile  è  decisamente  for-
male. In «Lacerate» ricorri al 
tableau vivant e alla natura 
morta fiamminga. 

Ho scelto di ricollegarmi a pre-
cise  rappresentazioni  della  
violenza  maschile  desunte  
dalla storia dell'arte e della mi-
tologia, poiché si tratta di temi 
che appartengono alla storia 
(occidentale)  incentrata  
sull’uomo. L'utilizzo dell'ani-
male, sia vivo (i cani) che mor-
to (la selvaggina), aveva lo sco-
po di creare un'opera cinema-
tografica in grado di resistere 
alla facile identificazione emo-
tiva  avendo  l'umano  come  
suo epicentro. 
Hai  pensato  a  trasformare  
«Lacerate»  in  un’installazio-
ne video?
In generale ogni mio progetto 
– un'opera di videoarte, un me-
diometraggio o un lungome-
traggio –, è strutturato attorno 
a un particolare linguaggio ci-
nematografico al servizio di un 
concetto sia narrativo che rela-
tivo all'utilizzo del mezzo. Tra-
sformare  un  film in  una  vi-
deoinstallazione in occasione 
di una mostra, ad esempio, è si-
curamente qualcosa che mi in-
curiosisce. Sono interessata a 
verificare come un frammento 
di film possa essere adattato al-
lo spazio espositivo e trovare 
nuovi modi per presentare im-
magini in movimento in forma 
di narrazione non lineare. An-
che Kala Azar – film realizzato 
per un pubblico cinematografi-
co – è un'opera che resiste alla 
linearità narrativa: direi che ha 
una struttura più circolare. Per-
tanto posso immaginare di uti-
lizzare cinque diverse sequen-
ze di Kala Azar nell’ambito di 
un’installazione  multischer-
mo. Mi piacerebbe sicuramen-
te approfondire questa modali-
tà, anche in relazione alla mia 
attività scultorea.
Come si collegano le tue scul-
ture alle immagini in  movi-
mento?
La pratica scultorea è emersa 
come componente della mia 
ricerca video e come un modo 
alternativo  per  discutere  gli  
stessi temi attraverso un mez-
zo non basato sul tempo. Si 
tratta di  manufatti  e oggetti  
trovati che hanno una loro sto-
ria particolare e una connes-
sione  con  il  mondo  uma-
no-animale. Sono un intrec-
cio tra realtà e finzione. 
Il maggior numero di sculture 
è stato realizzato nel 2019 per 
la  mia  personale  Eaten  by  
Non-Humans allestita al Mu-
seum Centraal di Utrecht. Per 
la prima volta ho tentato di pre-
sentare sia video che sculture, 
opere vecchie e nuove, lascian-
do che creassero una narrazio-
ne  più  ampia  nell'ambiente  
espositivo. Vedo il mio lavoro 
video e  cinematografico co-
me un'altra forma di scultura. 
Per me significa comporre un 
mondo di elementi naturali in-
sieme a scenografie e interven-
ti. Ad esempio, le opere Re-
quiem to a Shipwrech (2014) e 
Requiem to a Fatal  Incident 
(2015) sono video che presen-
tano un atteggiamento sculto-
reo nei confronti della messa 
in scena. D'altra parte, consi-
dero le mie sculture come arte-
fatti  di  una  narrazione  che  
non è completamente raccon-
tata o che deve essere scoper-
ta dagli spettatori. 
Consentire connessioni, inter-
relazioni e lacune tra le diverse 
opere e  formati  è  l'obiettivo 
principale per creare una mito-
logia della realtà autentica e 
stratificata.

MATTEO BOSCAROL
TOKIO

CINEMA SPERIMENTALE » IL DOMINIO DELLA VISIONE
NEL COSTRUIRE UNA NARRAZIONE ANTROPOCENTRICA

Expedition
Content

Le mie immagini 
come sculture 

VIDEOARTE
Nel 1961 il regista ed an-
tropologo Robert Gard-

ner organizza una spedizione 
nella Nuova Guinea olande-
se, la Harvard Peabody Expe-
dition, finanziata dal governo 
coloniale e composta da alcu-
ni dei più ricchi membri della 
società Americana. Esempio 
di  quell’antropologia  multi-
modale che sarebbe diventa-
ta più popolare solo decenni 
dopo, la spedizione si fermò 
per circa mezza annata nella 
valle di Baliem, dove visse a 
stretto contatto e studiò la po-
polazione Hubula, conosciu-
ta anche come Dani. 

Da questi sei mesi e dall’in-
contro con la popolazione in-
digena locale nacque il film, 
Dead Birds (1963), considera-
to un classico dell’antropolo-
gia visiva, ma anche due volu-
mi fotografici, il libro Under 
the Mountain Wall ed altri ma-
teriali  etnografici.  Michael  
Rockefeller, giovane membro 
della influente famiglia ameri-
cana,  partecipò  al  progetto  
scattando  fotografie  e  regi-
strando suoni, rumori e paro-
le del mondo degli Hubula. 

Expedition Content è un do-
cumentario sonico sperimen-
tale che usa le registrazoni au-
dio fatte da Rockefeller duran-
te la spedizione, 37 ore in tut-
to, e che cerca di riflettere sul 
delicato momento storico cat-
turato dalla spedizione, e sul 
ruolo che l’antropologia e il  
dominio della visione hanno 
nel costruire una narrazione 
androcentrica coloniale, an-
che quando le premesse sem-
brerebbero andare in tutt’al-
tra direzione.

Composto, è la parola che i 
due registi preferiscono usare 
anzichè diretto, da Veronika 
Kusumaryati e Ernst Karel, e 
prodotto dal Sensory Ethno-
graphy Lab di Harvard (Levia-
than, Manakamana), Expedi-
tion Content per la quasi totali-
tà della sua durata è uno scher-
mo nero dove a dominare so-
no i suoni ed i rumori cattura-
ti da Rockefeller, con alcune 
frasi  talvolta  che  appaiono  
scritte,  traduzioni  di  quello  
che si sente ma non di tutto, 
ed un brevissimo inserto di 
immagini, uno o due minuti 
circa verso la fine. 

Presentato prima a  Berli-
no, poi al Cinéma du réel ed in 
altri festival in giro per il mon-
do, in questi giorni debutterà 
anche negli Stati Uniti. 

Il lavoro comincia su scher-
mo nero con alcuni uomini 
che  si  scambiano  opinioni  
sull’atto del fotografare ed in 
particolare sulla luce blu che 
precede l’alba, ma che l’oc-
chio umano di solito non per-
cepisce. «L’occhio non vede 
l’eccesso di blu e la ragione 
per cui non lo si vede non è 
perché non ci sia, ma piutto-
sto perché non ne siamo psi-
cologicamente  consapevo-
li…non lo puoi vedere ma la 
pellicola è sensibile e lo cattu-
ra immediatamente». 

Lo schemo nero e queste 
brevissime riflessioni prepa-
rano al  quadro concettuale  
in cui si svilupperanno i re-
stanti 70 minuti del film. Non 
si tratta solo di decolonizzare 
l’immagine, ma anche di de-
colonizzare  dall’immagine,  

di indebolire la forza pervasi-
va del vedere, buco nero in 
cui tutto viene inevitabilmen-
te  risucchiato,  liberando  
quindi gli altri sensi, in que-
sto caso l’udito. 

Finalmente alleggeriti dal-
le  immagini,  suoni,  rumori,  
parole e voci assumono allora 
un senso diverso e sono perce-
pibili, come il colore blu di cui 
sopra, costituendo un approc-
cio sensoriale che ci fornisce 
un quadro assai diverso della 
spedizione e più in generale 
del  progetto  antropologico  
più in generale. 

Un lavoro esclusivamente 
sonoro avrebbe sicuramente 
mantenuto  un  suo  fascino  
ma sottolineando, in assen-
za, l’atto del vedere, il film ac-
quisisce un valore aggiunto 
ed  una  ragione  d’essere  in  
più ed è, per chi scrive, un’o-
pera cinematografica in tut-
to e per tutto.

Benché della durata di po-
co più di un’ora, Expedition 
Content è ricco di suggestioni 
e spunti di riflessione profon-
di, queste registrazioni amato-
riali, abilmente tagliate, ma-
gnificate e messe insieme da 
Kusumaryati e Karel, fornisco-
no  anche  un’affascinante  
esplorazione  sonora  di  un  
luogo e di in un tempo ben 

precisi. In una cultura, la no-
stra, che è diventata ossessio-
nata dall’atto del vedere e dal-
la rappresentazione visiva di 
tutto  ciò  che  esiste,  anche  
quando siamo messi davanti 
a  materiali  d’archivio girati  
50 o 100 anni fa, la nostra vi-
sione è spesso influenzata e 
bloccata da strati e strati di 
esperienze passate, inevitabi-
li confronti e aspettative. Lo 
schermo nero e le poche pa-
role scritte che lo attraversa-
no, riorientano la nostra at-
tenzione verso ciò che sentia-
mo, che ne comprendiamo il 
significato o meno. 

La freschezza dell’incontro 
con una lingua diversa, suoni 
e rumori diversi o anche fami-
liari, ed in ultima analisi an-
che con  un tempo passato,  
fanno sì che si crei un’espe-
rienza quasi senza filtri e dove 
la distanza temporale e fisica 
sembra quasi annullata. 

Le  grida  di  guerra  di  un  
gruppo di ragazzi che gioca 
con in sottofondo un tappeto 
sonoro di insetti, o il ritmico 
salmodiare  e  piangere  in  
gruppo degli Hubula in quel-
lo che è forse un rituale reli-
gioso, sono in questo senso 
due dei momenti più vertigi-
nosi di tutto il lavoro.

Ma ciò che eleva Expedition 

Content rendendolo uno dei 
lavori  più  affascinanti  di  
questo 2020, sono i due seg-
menti finali. Nel primo sen-
tiamo un gruppo di uomini 
della spedizione, esaltati an-
che dall’alcol, durante una 
sorta di festa che si scambia-
no battute razziste e sessi-
ste sul popolo che gli ospita. 
Viene rivelato in questo mo-
do il sostrato coloniale, tos-
sico e di prevaricazione che 
costituisce  un  certo  modo  
di fare antropologia. 

È una sorta di choc che dà 
un significato assai diverso a 
tutto il progetto della spedizio-
ne, nata per altro in seno alle 
élite  occidentali,  ed  al  film  
stesso, ma che si lega perfetta-
mente all’estetica deloconiz-
zante e quasi anti-antropolo-
gica del film. 

Resta un mistero il perché 
il giovane Rockefeller, scom-
parso in Nuova Guinea nel  
novembre del  1961  mentre  
era alla  ricerca di  materiali  
per il museo del padre, abbia 
tenuto aperto il microfono e 
successivamente mantenuto 
i nastri di tutta questa disgu-
stosa messa in scena. A que-
sta  parte  fa  da  contraltare,  
con una riuscitissima scelta 
di montaggio da parte di Ku-
sumaryati e Karel, una brevis-
siva registrazione dove due 
giovani Hubula,  sussurrano 
nel microfono quasi lo aves-
sero rubato, le loro opinioni 
sul gruppo di occidentali. 

Un affascinante slittamen-
to dalla parte del colonizzato, 
che non solo sposta il potere 
di rappresentare e di autorap-
presentarsi verso il soggetto 
filmato e registrato, ma che 
porta in primo piano soggetti, 
dei giovanissimi Hubula, che 
di solito non hanno occasio-
ne per far sentire la loro voce.

CONVERSAZIONE » JANIS RAFA L’ARTISTA GRECA 
DI «KALA AZAR» E «LACERATE», DESTINI INCROCIATI

CINEMA D’IDEA, FESTIVAL DI FILM DIRETTI DA DONNE
Nel lungometraggio «Yeva» la protagonista è sospettata dell’omicidio del marito: lascia 
Yerevan e si rifugia con la figlioletta in un villaggio armeno del Nagorno-Karabakh, 
dove aveva lavorato come medico durante la guerra contro l’Azerbaigian. Vedere 
queste immagini, nel momento in cui il conflitto si è riacceso, lascia capire che a pagare 
il prezzo più alto sono i bambini, mentre gli adulti scelgono di restare in una terra dove le 
mine continuano a uccidere. Il film della regista Anahid Abad, armena-iraniana, è una 
coproduzione tra Yerevan e Teheran. Sarà on-line domenica 15 novembre (armeno con 
sottotitoli) su www.streeen.org, nell’ambito del festival Cinema d’Idea . (Farian Sabahi)

A Roma, in via 
Merulana, quella del 

libro barocco ‘Quer 
pasticciaccio brutto’ e del film 
surrealista ‘Il Negozio’, c’è 
anche la libreria mitologica 
‘La Fenice’. Ieri l’altro ci sono 
entrato - mascherato - e vi ho 
trovato Kafka e Ovidio, 
entrambi mascherati anche se 
sono morti e non possono 
morire più.

Li ho individuati a colpo 
d’occhio perché Kafka, 
magrissimo, teneva in mano 
il poema mitologico «Le 
metamorfosi» di Ovidio, e 
questo, cicciottello, da parte 
sua il racconto surreale «La 
Metamorfosi» di quello – e si 
guardavano stupefatti e 
divertiti.

Facendo il vago mi sono 
avvicinato un po’ e ho colto il 
seguente breve dialogo.

O: Salve. Ho apprezzato 
molto la sua Metamorfosi.

K: Dank. Senza le sue 
Metamorfosi la mia non 
sarebbe mai nata.

O: Mi ha dato molto da 
pensare il suo racconto. Mi 
sono chiesto non cosa volesse 
dire veramente scrivendolo, 
perché questo un vero scrittore 
non lo sa mai 
esaurientemente, ma cosa lo 
ha innescato.

K: La mia malattia.
O: La tubercolosi? Ma le è 

stata diagnosticata nel 1917… 
il racconto lo ha pubblicato 
nel 1915…

K: La diagnosi medica è 
una cosa, altra cosa è la 
scoperta che gli altri ti 
guardano in una maniera 
nuova, strana, vagamente 
timorosa e guardinga… 
mantenendo la distanza 
sociale… Accadde dieci anni 
prima della sua scrittura.

O: Lo sguardo degli altri… 
certo… Lei ha curato da 
sempre il corpo, poca carne, 
niente alcool, digiuni, nuoto, 
ginnastica… – pensi che l’ho 
riconosciuto dalla 
leggendaria magrezza, prima 
ancora di intravvedere nelle 
sue mani le mie Metamorfosi.

K: Il corpo… i suoi organi 
intelligenti… A vent’anni ho 
orecchiato una trattativa tra 
il mio cervello e i miei 
polmoni. ‘Alleggeritemi del 
peso delle preoccupazioni che 
mi levano il sonno, così 
andremo avanti ancora un 
pochino – disse lui – La mia 
vita è tutta un dormiveglia…’ 
E i polmoni risposero 
ammalandosi.

O: Continuiamo i nostri 
dialoghi fuori, alla fuggevole 
luce di questa ottobrata 
romana?

K: Volentieri. Vorrei 
chiederle qualcosa sul suo 
racconto «Ciparisso e il 
Cervo». Prego, La seguo.

Escono, poi esco anch’io, li 
vedo risalire via Merulana 
fino a Panella, il gran fornaio 
che fa i pani e i biscotti di 
fianco a ciò che resta degli 
Orti di Mecenate, sedersi a un 
tavolo. Vado ad occupare un 
tavolo a loro vicino.

Vi riferirò la prossima volta 
il seguito del loro dialogo 
impossibile.

http://www.pasqualemisur
aca.com/sito/

FULMINI E SAETTE

Dialoghi 
impossibili. 

Kafka e Ovidio 

ASIAN DOC

IL FESTIVAL

Si è svolta a Firenze dal 10 al 14 novembre (in modalità on 
line) la XIII edizione della rassegna «Lo schermo 
dell’arte», festival di cinema e arte contemporanea. Tra i 
film presentati – che è possibile visionare in streaming on 
demand (sulla piattaforma MyMovies) fino al 22 
novembre – oltre a due documentari, uno su Hans 
Hartung e l’altro Keith Haring, segnaliamo «History of a 
Tree» di Flatform, «Phenomenology» di Riccardo Benassi, 
«Sandlines, The Story of History» di Francis Alÿs, «De 
Oylem iz a Goylem» di Omer Fast, «The Sculpture» di 
Musquiqui Chihying, «Bustrofedico» di Anna Franceschini 
e, infine, «Letter to a Friend», in cui l’artista palestinese 
Emily Jacir, che vive in una delle zone più critiche di 
Betlemme, lancia un appello al gruppo di ricerca 
londinese Forensic Architecture, chiedendo loro di 
condurre un’indagine per ricostruire la storia della strada 
in cui si trova la casa che da oltre un secolo appartiene alla 
sua famiglia, prima che i soldati israeliani possano 
requisirla. (b.d.m.)

LO SCHERMO DELL’ARTE 

una scena da «Expedition Content»

«Kala Azar» 
di Janis Rafa; 
sotto, la regista

PASQUALE MISURACA

Diretto
da Veronika 
Kusumaryati 
e Ernst 
Karel, 
dopo 
la Berlinale
e il Cinéma
du Réel
debutta
ora 
negli Usa
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